Faraóarnir tilbáðu það sem guð, hinn eilífa lífvera. En klukkan tifar á Níl.

Loftslagsbreytingar, mengun og nýting setja tilvistarþrýsting á næstlengstu á heims, sem hálfur milljarður manna er háður til að lifa af.

Allt eftir 6,500 kílómetra lengd hans hringja viðvörunarbjöllur.

Frá Egyptalandi til Úganda hafa hópar fréttamanna farið út á jörðu niðri til að mæla hnignun árinnar sem tæmir tíunda hluta Afríku.

Við mynni þess við Miðjarðarhafið horfir Sayed Mohammed á hið frjósama Nílar Delta Egyptalands hverfa. Í Súdan óttast bóndinn Mohammed Jomaa um uppskeru sína, en við ógnandi upptök í Úganda er minna og minna vatnsafl fyrir Christine Nalwadda Kalema til að kveikja í leðju sinni og kveikja á heimili sínu.

„Nílin er það mikilvægasta fyrir okkur,“ sagði Jomaa, sem er 17 ára og er nýjasta kynslóð fjölskyldu sinnar til að vinna á ríkum bökkum árinnar við Alty í Gezira fylki.

„Við viljum svo sannarlega ekki að neitt breytist,“ sagði hann.

En Nílin er ekki lengur hið óhagganlega fljót goðsagna. Á hálfri öld hefur rennsli þess minnkað úr 3,000 rúmmetrum á sekúndu í 2,830 rúmmetra.

Samt gæti það orðið miklu, miklu verra. Með mörgum þurrkum í austurhluta Afríku gæti flæði þess minnkað um 70%, samkvæmt skelfilegustu spám Sameinuðu þjóðanna.

 

Á hverju ári undanfarna sex áratugi hefur Miðjarðarhafið étið upp á milli 35 og 75 metra af Nílar Delta. Ef yfirborð sjávar hækkar jafnvel um einn metra gæti þriðjungur þessa ákaflega frjósama svæðis horfið, óttast SÞ, og þvingað 9 milljónir manna frá heimilum sínum.

Það sem eitt sinn var brauðkarfa er orðið þriðji viðkvæmasti staðurinn á jörðinni fyrir loftslagsbreytingum.

Viktoríuvatn, stærsta vatnsból Nílar eftir úrkomu, gæti einnig þornað upp vegna þurrka, uppgufunar og hægra halla á ás jarðar.

Með slíkar ljótar aðstæður í vændum hafa stjórnvöld keppt við að ná flæði þess. En sérfræðingar segja að stíflur séu aðeins að flýta fyrir komandi hamförum.

Land glatað í sjó

Við mynni Nílar eru nes Damietta og Rosetta horfið sem eitt sinn stóð út í Miðjarðarhafið í norðurhluta Egyptalands.

Steyptir varnir sem áttu að verja þær eru hálf þaktar vatni og sandi.

Sjórinn át þrjá kílómetra inn í Nílar Delta milli 1968 og 2009, þar sem veikara rennsli árinnar gat ekki haldið aftur af Miðjarðarhafinu, sem hækkaði um 15 sentímetra á síðustu öld vegna loftslagsbreytinga.

Leið sem í árþúsundir myndaði hindrun til að vernda landið kemst ekki lengur til sjávar.

Þetta ríka dökka botnfall sem eitt sinn var sópað meðfram árfarvegi árinnar hefur átt í erfiðleikum með að komast út fyrir suðurhluta Egyptalands síðan Aswan stíflan var byggð á sjöunda áratugnum til að stemma stigu við flóðum Nílar.

Fyrir byggingu þess „var náttúrulegt jafnvægi,“ sagði Ahmed Abdel Qader, yfirmaður strandverndaryfirvalda Egyptalands.

„Í hverju Nílarflóði myndi mold leggjast upp um nesin við Damietta og Rosetta. En þetta jafnvægi hefur verið raskað af stíflunni,“ sagði hann.

Ef hitastig heldur áfram að hækka mun Miðjarðarhafið fara um 100 metra til viðbótar á ári inn í Delta, að því er umhverfisstofnun Sameinuðu þjóðanna UNEP hefur varað við.

Eitrað af salti

Um 15 kílómetra inn í landið virðist hið iðandi bændasamfélag Kafr el-Dawar enn langt frá hættu.

En allt er ekki með felldu, sagði Sayed Mohammed, 73 ára, sem styður 14 börn sín og barnabörn við að rækta hrísgrjón og maís á ökrum sem liggja á milli Nílar og vegs með bílflautum.

 

Salt frá Miðjarðarhafinu hefur þegar seytlað inn í stór landsvæði og drepið og veikt plöntur. Bændur segja að grænmetið þeirra bragðist ekki lengur eins.

Til að vega upp á móti söltun jarðvegsins þurfa þeir að dæla meira fersku vatni á hann úr Níl.

Í 40 ár notuðu Mohammed og nágrannar hans dælur sem neyttu dísilolíu og rafmagns. Kostnaðurinn kyrkti þorpsbúa, sem þegar voru að éta upp tekjur af verðbólgu og gengisfellingu egypska pundsins.

Svo mikið að sums staðar á Delta-reitunum voru yfirgefin.

En gamli maðurinn, sem skartar djellaba og hefðbundinni ullarhettu, hefur fengið hjálp frá nýju áveitukerfi knúið áfram af sólarorku sem miðar að því að auka tekjur bænda til að koma í veg fyrir að fleiri fljúgi land.

Þökk sé 400 sólarrafhlöðum sem Matvæla- og landbúnaðarstofnun Sameinuðu þjóðanna fjármagnaði fyrir Kafr El-Dawar getur hann vökvað hálfan hektara (1.2 hektara) af jörðu sinni.

Sólarorka sparar „bændum um 50%“ af dælukostnaði, sagði Amr al-Daqaq, yfirmaður áveitu á staðnum. Og þeir geta líka selt umframafl sem spjöldin framleiða til landsnetsins.

Engu að síður vill enginn af afkomendum Mohammeds taka að sér búskapinn.

Því að Miðjarðarhafið gæti að lokum gleypt 100,000 hektara af besta ræktuðu landi svæðisins, samkvæmt UNEP, sem nær yfir svæði sem er næstum 10 sinnum stærra en París.

Sem væri hörmung fyrir Egyptaland, þar sem Delta er uppspretta á milli 30 og 40% af landbúnaðarframleiðslu þjóðarinnar.

Rafmagnsleysi

Allir nema 3% af 104 milljónum Egyptalands búa meðfram ánni á aðeins 8% af landsvæði landsins. Svipaða sögu er að segja í nágrannaríkinu Súdan, þar sem helmingur þeirra 45 milljónir búa meðfram bökkum þess og Nílin sér um tvo þriðju hluta vatnsins.

Árið 2050 mun íbúar beggja landa hafa tvöfaldast og það verður tveimur eða þremur gráðum heitara.

Hópur loftslagssérfræðinga Sameinuðu þjóðanna, IPCC, segir að áhrifin á Níl verði skelfileg. Þeir spá því að það muni missa 70% af rennsli sínu í lok aldarinnar, þar sem vatnsbirgðir sem eru tiltækar fyrir hvern einstakling meðfram því falla niður í þriðjung af því sem þeir hafa núna.

 

Flóð og aðrir ofsafennir stormar munu líklega herja á Austur-Afríku þar sem hlýnandi loftslag mun aðeins vera 15% til 25% af því tapaða vatni, hefur IPCC varað við.

Sem mun skilja löndin 10 sem treysta á Níl fyrir uppskeru sína og völd í skelfilegri neyð.

Meira en helmingur af orku Súdans kemur frá vatnsafli, en 80% af orku í Úganda verða til úr ánni.

Það er Nílinni að þakka að Christine Nalwadda Kalema, 42 ára einstæð móðir, getur lýst auðmjúkri verslun sinni og heimili í fátækum hluta þorpsins Namiyagi nálægt Viktoríuvatni.

Heimildarmaður hótaði

En rafmagnið sem gjörbreytti lífi hennar árið 2016 gæti ekki endað, sagði Revocatus Twinomuhangi, frá Makerere háskólanum fyrir loftslagsbreytingar í Kampala.

„Ef við höfum minnkun á úrkomu … mun það skila sér í minni vatnsaflsmöguleika,“ sagði hann.

Nú þegar á „síðustu fimm til 10 árum höfum við séð aukningu á tíðni og styrk þurrka, mikil úrkoma og flóð og einnig hitastyrkur, svo það er að verða heitara og heitara.

Reyndar gæti Viktoríuvatn horfið algjörlega á næstu 500 árum, samkvæmt rannsókn breskra og bandarískra vísindamanna sem byggir á jarðfræðilegum gögnum frá síðustu 100,000 árum.

En fyrir Kalema, sem ræktar banana, maníok og kaffi í litla garðinum sínum til að fæða fjölskyldu sína, er slík tölfræði enn óhlutbundin.

Það sem snertir hana eru sífellt tíðari rafmagnsleysi.

„Vegna niðurskurðarins á sonur minn í erfiðleikum með að halda í við heimavinnuna sína. Hann verður að lesa fyrir kvöldið,“ sagði hún, klædd í litríkan staðbundinn „kitlinga“. "Kerti eru mjög dýr fyrir mig sem einstæð móðir með takmarkaðar tekjur."

Mega stíflur

Meira en helmingur 110 milljóna íbúa Eþíópíu hefur ekkert val en að lifa án rafmagns þrátt fyrir að landið sé með einna hraðasta vöxtinn í Afríku.

Addis Ababa vonast til að GERD mega stífluverkefnið á Níl muni ráða bót á því og er tilbúið að brenna brýr með nágrönnum sínum ef þess þarf.

Hófst árið 2011, Grand Eþíópíska endurreisnarstíflan á Bláu Nílinni - sem sameinast Hvítu Nílinni í Súdan til að mynda Nílina - hefur nú þegar nærri þriðjung af 74 milljarða rúmmetra rúmmáli hennar.

Addis Ababa heldur því fram að þetta sé stærsta vatnsaflsframkvæmd í Afríku.

„Nílin er gjöf Guðs sem Eþíópíumenn hafa gefið okkur til að nýta hana,“ fullyrti Abiy Ahmed forsætisráðherra í ágúst.

En fyrir Kaíró er það mikill höfuðverkur, sem dregur í efa samning sem undirritaður var við Súdan árið 1959 sem gaf 66% af árlegu flæði Nílar til Egyptalands og 22% til Khartoum.

Þrátt fyrir að Eþíópía hafi ekki verið hluti af samkomulaginu, sendu ráðgjafar fyrrverandi Egyptalandsforseta Mohamed Morsi opinberlega sprengjuárás á stífluna árið 2013 til að vernda mikilvæga hagsmuni Kaíró.

Egyptaland Abdel Fattah al-Sissi forseta óttast enn harkalegt fall í flæði Nílar vegna GERD stíflanna.

Og hversu mikið vatn Egyptaland tapar hefur vakið heitar umræður innan vísindasamfélagsins, með sumum egypskum vísindamönnum sem lágmarka áhrifin sem sakaðir eru um að „svíkja“ land sitt.

Sild sem hverfur

En eftir að hafa þegar séð hvernig Aswan-stíflan hefur dregið úr flæði moldar, hafa bændur áhyggjur af því að verða sviptir þessum dýrmæta náttúrulega áburði.

Í gegnum árin hefur súdanski bóndinn Omar Abdelhay átt erfiðara og erfiðara með að rækta gúrkur, eggaldin og kartöflur á gróðursælum ökrum sínum sem vökvaðir eru af brúnu Nílarvatninu sem rennur fram hjá heimili hans úr leðjumúrsteini.

Fyrir átta árum, þegar þessi 35 ára gamli faðir byrjaði að rækta land fjölskyldu sinnar, „var góður aur“ til að hlúa að uppskeru hans, sagði hann.

 

En smátt og smátt eftir því sem stíflugerð hefur aukist hefur „vatnið orðið skýrara. Jafnvel þó að vatnsborðið hækki" við flóð, þá "kemur það án aurs," bætti hann við.

Fastur í pólitískri og efnahagslegri lægð, og með áframhaldandi mótmælum gegn herforingjum landsins, á Súdan í erfiðleikum með að stjórna vatnsauðlindum sínum.

Sótt af hungri

Á hverju ári er landið yfirþyrmandi af rigningum sem drápu 150 manns í sumar og skoluðu heilu þorpunum burt. En flóðin eru engin hjálp fyrir landbúnað þess vegna skorts á kerfi til að geyma og endurvinna regnvatn.

Hungursneyð ógnar nú þriðjungi íbúa landsins þrátt fyrir að Súdan hafi lengi verið stór aðili á heimsmörkuðum fyrir jarðhnetur, bómull og arabískt gúmmí.

Hóflegir áveituskurðir byggðir á nýlendutímanum þýðir að jafnvel lítið rennsli er nóg til að vökva frjósamt land þess. En þróun þessa kerfis í gegnum Gezira Scheme hefur tafist lengi.

Miklir akrar sem ræktaðir eru undir spilltu stjórnhagkerfi einræðisherrans Omar al-Bashir, sem var steypt af stóli árið 2019, hafa fallið í rúst og í þeirra stað rækta fjölskyldur papriku og gúrkur á litlum lóðum.

Súdan, eins og önnur lönd meðfram Níl - og mörg önnur ríki í Austur-Afríku - er nálægt botninum á GAIN-lista Noter Dame háskólans, sem mælir þol gegn loftslagsbreytingum.

Fyrir Callist Tindimugaya, í ráðuneyti vatns- og umhverfismála í Úganda, mun hækkandi hitastig ekki bara hafa áhrif á getu landsins til að næra sjálft sig heldur til að framleiða rafmagn til að knýja heimili og iðnað.

„Stutt og mikil rigning getur valdið flóðum. Langir þurrkar munu leiða til taps á vatni ... Og þú getur ekki lifað af án vatns,“ sagði hann.